Jatuh dan Hilang

Ia sudah lama wujud
Menyorok dari dalam
Tak terzahir

Pertama kali ia muncul
Jatuh
Tenggelam
Timbul
Tenggelam
Timbul
Terdampar
Diseret ombak
Tenggelam
Timbul
Terdampar lagi
Diseret lagi
Tenggelam
Timbul
Terdampar
Terdampar
Terdampar
Terbiar

Terbiar
Kering
Panas
Rekah
Reput
Hancur
Hilang

Suatu Kenangan

Seusia semuda tiga tahun, aku sudah bersama alam. Di sana, di bawah pokok pulai tua, di tengah bendang, bersisikan pepohon renek tak terjaga. Seingat aku, di situ tempat tidur, buaian adikku, yang masih kecil, tak kenal dunia. Di tempat itu, bermulanya hidupan kita. Saat itu, musim hujan mula undur, masa untuk permulaan rezeki. Petani, tak kira tua, muda, lelaki atau perempuan, mula melebar langkah dalam lumpur. Tidak terkecuali ayah dan juga ibu, yang masih menyusukan adik. Di bawah pohon pulai itulah, segala keringat mengering. Di sini asal kita. Dari sini besarnya kita. Dari alam.

Adik masih lagi tak tahu apa. Tidur dan merengek terus dalam buai, tergantung dahan pulai. Dan aku, jadi penjaga. Saat kau lena, aku gembira. Saat itu aku kenal air, tanah dan udara, penghidup kita. Anak ikan yang sering berenang melawan arus tepian tebing yang bocor adalah pesona. Burung tak pernah sunyi berkicau dan selut yang dingin menyaluti kaki yang tak pernah kering. Alangkah indah alam. Tapi aku tak pernah abaikan untuk adik dalam buaian.

Satu saat aku terkejut. Seekor ular muncul dari celahan pokok renek. Aku kaget lalu menjerit. Berkejar ayah ke mari. "Ini tak apa. Cuma ular tak berbisa", ayah sekadar menghalaunya. Kata ayah, semua ada penjaga. Hidupnya bukan untuk sia-sia. Alam ini bukan sia-sia.

Saat ini aku kembali. Pulai utuh itu telah tua, meruntuh. Dahannya tidak serimbun dulu. Semak renek sudah habis ditebang. Ia tidak lagi jadi tempat teduhan. Yang tidak punya kepentingan harus dihapuskan. Kata ayah, semangat padi sudah hilang.

Laut, Langit dan Terbang

Aku berteleku di ruang tamu rumah sewaku. Ruang antara 5 x 7 meter terasa sempit walaupun ianya kosong. Aku memandang tikar getah coklat bercorak motif yang tak dapat aku pastikan. Yang pasti, pandangan aku tidak di situ. Ia telah jauh berada melepasi simen lantai. "Aku perlu magis tuhan!", hanya itu fikiranku. Aku sangat perlu keajaipan tuhan.

Dalam beberapa saat, belakang baju T aku mula mengoyak. Sepasang sayap putih, putih sebersihnya, muncul. Aku terkedu. Membisu. "Ini keajaipan tuhan!", aku menjerit, cuma mengepakkan sayap. Ia berfungsi! Aku tak perlukan masa yang lama. Terus aku berlari ke beranda dan terbangkan diri buat pertama kalinya. Aku meluncur laju ke udara.

Semakin lama, semakin laju, semakin jauh, semakin tinggi aku terbang. Pertama kali aku terbang sebelah menyebelah dengan helang, haiwan yang telah lama aku kagumi. Ia tetap gagah, anggun dan berlagak penguasa di langit tinggi. "Aku kini sama denganmu!", jeritku pada sang helang yang tak mungkin dapat ia faham. Aku bakal penguasa langit yang baru!

Sudah jauh aku terbang. Akhirnya aku sampai ke sempadan. Sempadan yg zenith, infiniti. Langit biru terbentang luas. Laut juga biru terbentang luas. Bertemu di hujung horaizon tak bertepi. Langit, laut dan terbang. Kombinasi terbaik kebebasan. "Ini. Bebas!", jerit aku mendongak langit. Segala rasa hilang dan diri rasa ringan. Aku merasa tiap tiap angin yang lalu dari tiap roma. Damai. Demi merasai angin, mata aku pejamkan.

Aku bukan Icarus, si dewa bertubuh manusia bersayap putih. Aku cuma manusia biasa yang tak mungkin terima kesaktian tuhan. Memang tidak aku mampu menafikan kuasa tuhan, tapi aku tidak terlalu suci untuk terima mukjizat daripada-Nya. Perlahan lahan, aku bukakan mata. Aku masih di sini, berteleku atas lantai kehidupan, dengan penuh rasa sesal...